1943. Balandou est un petit village au plus profond de la Guinée, au temps de l’Afrique Occidentale française. Bien loin des champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale, l’adjudant Mariani, un sous-officier blanc, s’occupe du recrutement des tirailleurs et de l’administration du canton. Il aime l’Afrique et s’y sent bien. il a pu facilement y imposer son autorité sans contestation, sauf peut-être sur sa femme avec qui il entretient des relations houleuses. Il parviendra même à être initié -privilège suprême. Lanseye Kanté, un jeune instituteur noir, revient prendre la direction de l’école de son village natal après une solide formation à l’école coloniale. C’est un libre penseur, avec des idées claires sur l’éducation à donner aux enfants du village. Les deux hommes ont en commun des convictions fortes, mais leurs visions radicalement différentes vont conduire, à travers les événements successifs qui bousculent leur vie, à l’affrontement.