Après l’épreuve douloureuse de l’excision, Mariama va porter le poids traumatisant d’un viol et d’ une grossesse indésirable qui conduira à son bannissement du village, puis à son « exil » à Maradi où elle sera condamnée à 20 ans de prison pour avoir tué celui qui a failli être le premier client de la prostituée qu’elle a refusé d’être. Craignant de dénoncer son violeur, la jeune fille se mure dans le silence et ne parlera que juste après l’accouchement, à l’article de la mort, pour confier le bébé qui vient de naître à un couple, mais aussi pour leur confier un pagne sur lequel elle a pris soin d’écrire toute son histoire du fond de sa cellule. Ce pagne est « le livre » dans lequel sa fille apprendra la vérité sur ses parents biologiques qu’elle tenait absolument à connaître.