Au cœur de la forêt équatoriale, le village de Lebamzip s’apprête à vivre une rentrée des classes ordinaire. Mais l’arrivée d’un nouveau maître d’école, Bernard Malo Malo, va vite provoquer bien des remous. Jeune homme libertaire fraîchement sorti de l’École Normale des Instituteurs de Yaoundé, Malo Malo conçoit l’enseignement comme une ouverture sur le monde. Avec ses élèves, il passe autant de temps en classe que dans les champs et aborde tous les sujets, la politique comme la sexualité. Ces méthodes, qui ne plaisent guère au directeur de l’école, rendront inévitable l’affrontement entre les deux hommes. Une saison durant, le village de Lebamzip vivra des moments peu ordinaires, à la fois terribles et merveilleux. Sango Malo propose une réflexion à propos du système éducatif et des valeurs traditionnelles de la culture africaine.