Ali, jeune fonctionnaire de police, vit paisiblement avec sa modeste famille dans un quartier périphérique d’une grande ville africaine, avec une épouse courageuse, Awa, qui l’aide à joindre les deux bouts grâce à son commerce de pagnes. Pour une question de monnaie, Awa est obligée de prendre un billet de loterie, qu’elle confie à son époux. La radio annonce le résultat du tirage : Ali et sa femme ont gagné le gros lot, 3 millions. C’est la grande joie dans la famille qui se voit déjà sortie du cercle des pauvres et aussi dans le village où l’on espère tirer profit de la manne. Hélas, au moment de toucher les millions, le billet a disparu ! Ironie du sort ? Malédiction des ancêtres qui se sentent quelque peu oubliés par ces citadins trop absorbés par leurs problèmes quotidiens ?Ou simplement vol du billet ? De la fouille systématique de toutes les pièces de la maison à la consultation des devins, tout est mis en œuvre pour retrouver ce billet providentiel qui fait déjà rêver tous les membres de la famille.