Hachemi et son ami Farfat, le rebelle, font partie d’un petit groupe de jeunes gens désemparés. Le mariage contraint de Hachemi fait resurgir chez eux les souvenirs pénibles et refoulés de leur enfance, traumatismes qu’ils traînent encore dans leur longue adolescence. Tous deux ont été violés par le contremaître, Ameur, quand ils avaient dix ans et qu’ils travaillaient dans son atelier d’ébénisterie. Peu avant son mariage, Hachemi fuit la maison familiale où s’organise la cérémonie. Le vieux Levy, un Juif plein de tolérance et de tendresse, n’arrive pas à lui apaiser le cœur en lui rappelant, avec son luth, la chanson de son enfance. Les issues se ferment autour du jeune homme. Son père le châtie corporellement, sa mère essaie l’exorcisme. Touil, le forgeron, déterminé à aider ses jeunes amis, croit trouver la solution dans leur initiation et organise une sorte de répétition de nuit de noces chez la vieille Sejra, une rescapée du « bon vieux temps », solitaire et oubliée. Mais cela ne fait qu’exacerber les sentiments de rancune des deux jeunes qui vont abattre Ameur d’un coup de couteau dans le bas-ventre.